当世界杯来到美国，足球还能团结起世界吗？ 争议与现实交织！世界杯回来了。这是史上规模最大的一届世界杯，首次扩军至48支队伍，将进行104场比赛；也是首次由美国、加拿大、墨西哥三个国家联合举办。当地时间6月11日至12日，三个东道国举行了盛大的开幕式，各国国旗陆续入场，随处可见国际足联主席因凡蒂诺的口号——“足球团结世界”。
在许多人眼中，世界杯不仅是一项体育赛事，更是一次跨越国界、语言和文化的盛会，让人们暂时逃离现实生活的纷扰。然而，本届世界杯却因一些足球之外的问题而备受争议。开幕前夕，许多工作人员、球迷甚至球员的美国签证被拒签或延误，伊朗队更是因为地缘政治冲突成为焦点。筹备期间，球场的炎热天气也引起担忧，混乱的开赛时间和高昂的票价规则也引发不满。
驻外记者刘骁骞深入多个城市探访，写成了《门外》这本书。书中以三座具有代表性的城市为例——美墨边境的布朗斯维尔、美加边境的水牛城以及洛杉矶——讲述了世界杯背后的种种社会现实。他探讨了长期以来在美国社会被边缘化的足球是否能借助世界杯成为主角，特朗普第二任期后北美三国的矛盾和分歧如何影响这届世界杯，以及足球是否还能如理想中那样团结世界。
尽管媒体渲染世界杯票价过高导致售票遇冷，但从美国与巴拉圭的揭幕战来看，现场气氛非常热烈。透过这场比赛，可以看到一种非常美国式的观赛文化。美国人熟悉这样的体育赛事，他们像是明星演唱会的观众，知道何时鼓掌、何时举荧光棒、何时落泪。这种文化也表现为强烈的求胜欲，当巴拉圭球员出场时，现场爆发了巨大的嘘声。这在美国文化中并不罕见，但在世界杯背景下显得有些尴尬。
这种狂热背后是否真的出于对足球的热爱？刘骁骞在现场注意到，开幕式表演开始时，看台下的走廊还挤满了买啤酒的人，比赛开始十分钟才纷纷就座。在美国，看球更多是一种社交活动，人们买吃的喝的，跟朋友聊天，到处都有闲逛的人，还有提前离场的。平时的足球爱好者和到世界杯现场观赛的，很可能不是同一群人。
与往年不同，这次美国队的支持者大多是白人，而且往往是一家人来观赛。这显然代表着阶层和身份，门票价格高昂，即使是“山顶票”也要2000美元。球场内的酒水价格同样昂贵，最便宜的啤酒也卖到15美元，但购买的人群仍排成长队。这些白人观众表现得很“正常”，没有奇装异服，也没有夸张的出格举动，他们的观赛表现也很制式化，重复地喊“USA”，或是唱其他运动里通用的助威歌曲。
即使如此，这种热情也只停留在球场内。在美国各大城市的日常街头，很难看到足球和世界杯的踪迹，没有铺天盖地的海报，也没有热烈的讨论。市场调查机构YouGov公布了一份统计，只有29%的美国人表示自己对世界杯“感兴趣”或“很感兴趣”，而59%的人不打算观看任何比赛。这在世界杯历史上并不是常态，尤其是2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯，当时整个国家都沉浸在足球的氛围中。
在美国，足球的优先级和受欢迎程度通常较低。在打车去往开幕式场馆的路上，刘骁骞与司机聊天，发现对方并不关心世界杯，反而兴奋地谈及将在两年后举行的洛杉矶奥运会。在《纽约客》的一篇文章中，作者指出，在美国最受欢迎的运动中，足球排在第67位，甚至落后于拖拉机拉力赛。
尽管如此，女足在美国是一个例外。1999年女足世界杯之后，美国女足的成功带来了大量的足球粉丝，并激励了很多女性参与这项运动。这与足球在美国的性别气质象征有关，美国人认为足球不够男子气概，但女生踢球就没有这种文化上的歧视。
然而，这一切并非绝对。美国人有自己理解足球的方式，这也带来新的发展可能。例如，洛杉矶一支特殊的女子足球队——天使城队，尽管成绩不佳，但门票收入却很高，球队通过社交媒体运营吸引了大量关注。这似乎印证了足球是“完美的互联网运动”的观点。
在美国，体育赛事随着社交媒体变得碎片化。很多人都开始不看转播，而在手机里看比赛切片。橄榄球赛就是碎片化的，每一次进攻都有明确的起点和高潮，这在美国人的观赛文化里更“精彩”。他们渴望更快的节奏，更多的即时反馈，比如进球。笃信足球文化的欧洲人则不在意比分，宁愿看一场精彩的0-0，也不要看一场1-8的比赛。
由于揭幕战在洛杉矶举行，现场来了许多好莱坞明星，转播镜头连续给到贝克汉姆、汤姆·克鲁斯等人。这甚至盖过了足球本身。当天的开幕式表演也比往届更长，Lisa、阿妮塔等明星接连登场，很像超级碗的中场秀。这符合美国人的观赛习惯，但也有不少外国球迷为此抱怨。
足球在美国的发展一直与明星有关。从最早的贝利到贝克汉姆，再到如今的梅西，美国足球联赛依赖巨星吸引关注，但这样的热度很难真正留在足球这项运动上。在整个美国体育产业里，明星文化始终处于核心，相比于乔丹、阿里这些本国明星，作为外来者的梅西又能吸引到多少目光呢？
回到本届美加墨世界杯，地缘政治始终是笼罩在足球之上的一片阴云。签证禁令成为最具争议的问题之一，许多工作人员、球迷甚至球员的美国签证被拒签或延误。其中最突出的是正与美国发生政治冲突的伊朗，尽管球员最终获得美国签证，但伊朗全队仍被要求将训练基地改在墨西哥西北部城市提华纳。
在这种状况下，国际足联主席因凡蒂诺强调的“足球团结世界”这一口号能否成为现实？不同国家之间的交流、互动，甚至并肩站立，一直是过往世界杯的重要特征。但从这届赛事来看，政治和国际关系上的纷争似乎在分散人们的注意力，很难真正聚焦在足球上。
尽管如此，刘骁骞认为：“世界上如果有一个东西，能在某种程度上连接大家，还是世界杯。”足球是全球化程度最高的运动，国际足联拥有211个协会成员，比联合国的会员国还要多。如果有一种语言能够跨越地理、阶层、文化和信仰的差异，非足球莫属。每届世界杯都会出现黑马，大家开始了解、支持这支队伍，实现一种自我投射，将自己的情感倾注其中。世界杯的魅力就在于此，一旦开赛，人们往往就会放下一切，回到足球本身。
责任编辑：0882